Cool as Ever: The House that Bing Built (también en Español)

The Life

Del Mar is a wonderful venue to take in the races and no day is more enjoyable than Pacific Classic day. (All photos by Eclipse Sportswire)

I now wonder what the Del Mar faithful think when they see the infield of the Preakness Stakes. My racing childhood was reared on the Maryland circuit, so I grew up with the spectacle that is the Preakness. The Preakness is a house party if there was no possibility the police would shut it down. The Preakness likes it this way, wants it this way and practically demands it this way, going so far as to now market it this way. Kegasus: half unkempt drunkard man, half horse (not the kind that wins the race itself) is the ingenious or horrifically misguided attempt to promote debauchery depending on your point of view.

As I grew older and more refined (not by much) I learned that the clubhouse was the place to be to actually see the race and remember the ride home. But walking into Pimlico elicited the same feeling every time, this was going to be indescribable.

Whatever you have heard about the Preakness is not an exaggeration. Few events can lay claim to that: Mardi Gras and walking on the moon come to mind as equals.

So after spending the day at racing’s alternate universe, I was awakened to the sights and sounds of a regal party and in the same manner, I feel illuminated.

Del Mar feels like a resort. It’s California architecture in luminous La Jolla. Arenas dedicated to Hollywood royalty like Bing Crosby and not a single person wheeling as much alcohol as they can, using a stolen grocery store shopping cart. It’s refined. It’s the place you go when you grow up and, if they sold timeshares for the summer, I’d seriously consider it if for no other reason than to tell people I have a home at Del Mar.


The place is classically inspired. It feels like you are stepping back to a time when horse racing and boxing were the preeminent sports of the United States of America. The patrons (and I don’t use that word lightly) came prepared. The same way I came prepared for what might happen Preakness day, they came prepared, too, only they all went shopping on Rodeo Drive first and there isn’t a Natty Bo in sight. They are going to party the way those on the West Coast party, the epitome of refinement.

Now for the sake of full disclosure, what you are about to read is a little unfair. I was granted a level of access that the majority of you won’t. Too bad, sucks to be you.

The day began with entry into the facility, which feels like walking into an Italian piazza. It’s fashion plate. The suits are tailored. The sunglasses are clean. The women gave obvious thought to their attire. One woman, who my friends and I subsequently nicknamed “the peacock,” had on a skin-tight dress the color of the Dutch national soccer team. It was her large swirling, laced hat, which was a perfect color match that forced our attention constantly away from the Daily Racing Form. You don’t just find that outfit at the mall. The dress? Sure. The hat? I suppose. But both creamsicle colored and perfectly fit? Not a chance. She thought about this. And she wasn’t alone. The room was full of men and women attired like they were heading to a Dom Perignon tasting on a yacht.

Now, I have been to all three Triple Crown races and I’ve seen outfits like this before. The Kentucky Derby, of course, is the most underrated fashion showcase in America, but it’s what happens throughout the day that was different. “The peacock” remained “the peacock” through the day. There was no excessive bourbon drinking or broken heel. She and her cohorts knew how to party without the party swallowing them up.

I was given the opportunity to “present” a winner that day. The paddock is a stage of it’s own, centered like a Roman cathedral for all to view. The trainers/jockeys/broadcasters and lucky few with a paddock pass get the feel of the game before the game is run.

What does viewing these horses up close do to the handicapper? In my case, make me second-guess my math.

What does it feel like to be among the glitterati of the race? Makes you wonder how I could ever go back to the grandstand and find true happiness.

As the race began, a woman whose name I never got came over to me to tell me exactly what I would be doing, to the second. Stand here. Smile there. Make small talk. Congratulate. And she did it in a dress and hat that elicited thoughts of my mother giving away my sister at her wedding. The Queen of the winner’s circle. She handed me the bottle of Maker’s Mark that was going to the winning owner and showed me exactly how to display it. And when it was over, she kindly chaperoned us back to the populous. My co-presenters were part of the sales team of a corporate hotel sponsor. One, a 20-something woman sharply dressed, was told who I was and then proceeded to ask to take a picture with me. I get this a lot. She doesn’t know who I am but thinks showing a picture of herself with me will engender some form of talking point with the men who watch ESPN religiously. Hey, I don’t mind being just below the fame line.


Mike Smith won this standard allowance race, a precursor to the big one he got in the Pacific Classic. I learned he was 49 but didn’t look a day older than 40. He asked me about being a sports analyst. I told him to stick to his day job because why talk about racing when you are winning the races?

Among the other highlights, a Steve Coburn sighting. The outspoken owner of Derby and Preakness winner California Chrome appeared to be alone in the turf club. I saw him four times and never with anyone else. You couldn’t miss him, he was wearing his signature 11-gallon hat, and when anyone said hello, he belted out a greeting so loud, the place stopped for a split second.

Word spread that a bettor put $180,000 to show on a 1-to-2 favorite that broke free and couldn’t keep up his torrid pace. When he finished in fourth, you start to wonder what the thinking is behind risking so much for so little in return. Go 19-for-20 in that scenario and you remain a fool. What has to burn even more, Derby runner Goldencents had done the same thing only to keep up the pace and break a track record. Speed was holding up only his horse didn’t have the endurance to pull it off. Horse racing is cruel and special and enlightening with every race, option, stride and jockey decision. Nothing is given and the oddsmakers are always under the certainty that their lines will be a source of second-guessing. In that way, it’s perfect — if you aren’t putting $180,000 to show on a “sure thing.”


For the Pacific Classic, we returned to the paddock where the fervor of the crowd had swelled. This is what they came to see: ex-Derby runners, the defending champ of the race who took it by an astounding 8 lengths the year prior, and Jim Rome. He is living my dream. A sports talker turned horseman with the favorite in the biggest race Southern California has to offer. He was confident (you’d expect no less) considering Shared Belief was 5-for-5 in his previous races and won them all pulling away. He asked me what I thought, and I told him Game On Dude (the reigning champ) was formidable and getting some attention due to his tempting 3-to-1 odds, but if that Argentinean horse with the times no one can believe ups the pace, maybe his horse could steal the stretch. And that’s how it exactly played out. My secret was that my cash was actually going on a 37-to-1 horse merely to hit the board. I’m always thinking about how I can profit, not necessarily there to see someone else win and take the $2.80 payout. When my pick hit the board, I was almost as excited as Rome. Almost. Actually, when the day comes that my horse races against his, I reserve the right to deny I ever wrote that sentence.

The race had a controversial finish, rare for a big stakes race. Rome’s horse hit the turn with a moderate longshot by his side. They bumped as Rome’s horse appeared to cut him off. It’s amazing the longshot didn’t completely fall off the board after his momentum was nearly stopped. The inquiry had everyone buzzing with the most common theme being “if this isn’t for a million bucks, that horse would be taken down.”


Good luck being the racing official making that call because you don’t want to talk to the owner who is on the wrong side of it. Was the right call made by not changing the order? Hmmmm … 

The day was over before it began. At least it felt that way. The style, reserved passion and knowledge of the patrons was palatable. And the venue is addictive. Del Mar doesn’t seem so far away to me anymore. Like those days of gearing up for the Preakness and what that day would be, the Pacific Classic carries a different, but equally intriguing level of anticipation, and I’m counting down the days until I get a chance to go back.

(también en Español) 

Tan Bueno como Siempre: La Casa que Bing Construyó

Yo quisiera saber ahora lo que piensa  la feligresía de Del Mar cuando ellos ven el paddock interno del Preakness Stakes. Mis primeros pasos en las carreras fueron en el circuito de Maryland, así que yo crecí con el espectáculo que es el Preakness. El Preakness es una fiesta casera en la que no hay posibilidad de intervención policial. Al Preakness le gusta de esa manera, lo quiere de esa manera y prácticamente lo demanda de esa manera, y ha ido tan lejos que lo comercializa de esa manera. Kegasus: un hombre medio borracho y descuidado, mitad caballo (no de la clase del que ganaría una carrera) es el ingenioso, horripilante y errático intento de promocionar el desenfreno, dependiendo de tu punto de vista.

Cuando fui ganando años y refinamiento (no hace mucho) aprendí que el clubhouse era el lugar donde estar para ver realmente la carrera y recordar en el viaje de regreso a casa. Pero caminando hacia Pimlico obtuve el mismo sentimiento una y otra vez, lo que se volvió ya indescriptible.

Lo que sea que hayas escuchado acerca del Preakness no es una exageración. Pocos eventos pueden reclamar eso: el Mardi Gras y caminar en la luna vienen a la mente por igual.

Así que después de pasar el día de carreras en un universo alternativo, desperté a las imágenes y a los sonidos de una fiesta real y de igual manera, me sentí iluminado.

Del Mar se siente como un lugar de veraneo. Es arquitectura californiana en la luminosa La Jolla. La pista está dedicada a una realeza de Hollywood como Bing Crosby y no a una persona rodando tanto alcohol como sea posible, usando un carrito robado en una tienda de abarrotes. Es refinado. Es la clase de lugar al que vas cuando eres adulto y si ellos vendiesen condominios de tiempo compartido, lo consideraría seriamente por la exclusiva razón de poder decirle a la gente de que tengo una casa en Del Mar.



El sitio está inspirado clásicamente. Se siente como si estuvieses dando un paso atrás en el tiempo, cuando las carreras de caballos y el boxeo eran los deportes predominantes en los Estados Unidos de América. Los aficionados habituales (y no uso esa palabra a la ligera) venían preparados. De la misma forma en que yo me preparaba para lo que pudiese ocurrir en un día de Preakness, ellos también se preparaban, sólo que todos ellos iban de compras primero a Rodeo Drive y no hay un Natty Bo a la vista. Ellos están yendo a una fiesta del modo en que se va en la Costa Oeste, el epítome del refinamiento.

Ahora, en aras de una completa información, lo que van a leer es un poco injusto. Se me concedió un nivel de acceso que a la mayoría de ustedes no. Qué lástima por ustedes.

El día empieza con el ingreso a las instalaciones, lo cual se siente como si caminaras por una plaza italiana. Es como una postal de revista. Los trajes son hechos a mano. Las gafas de sol están limpias. Las mujeres dan una obvia mirada a sus atuendos. Una mujer, a quien mis amigos y yo apodamos posteriormente “el pavo real,” tenía un vestido muy ceñido a la piel con los colores de la selección nacional de fútbol de Holanda. Fue su largo, arremolinado y atado sombrero, haciendo un perfecto juego de color, el que distrajo nuestra atención constantemente lejos del Daily Racing Form. Tú no encuentras este tipo de ropa en un centro comercial. ¿El traje? Seguro. ¿El sombrero? Supongo. ¿Pero ambos, coloreados como una media luna y perfectamente combinados? No hay chance. Ella pensó acerca de esto. Y ella no estaba sola. La sala estaba llena de hombres y mujeres ataviados como si se estuviesen dirigiendo a saborear un Don Perignon en un yate.

Ahora bien, yo he estado en todas las carreras de la Triple Corona y he visto antes trajes como estos. El  Kentucky Derby, por supuesto, es la más subestimada vitrina de moda en América, pero es lo que pasa a través del día lo que lo hace diferente. “El pavo real” permanece como “el pavo real” todo el día. No hay bebida excesiva de bourbon o talones rotos. Ella y su corte saben cómo parrandear sin que la fiesta se los parrandee a ellos.

Se me dio la oportunidad de entregar un trofeo a un ganador ese día. El paddock es por sí mismo un escenario, centrado como una catedral romana para que todos tengan la vista. Los entrenadores/jinetes/periodistas y unos cuantos pocos con el pase del paddock consiguen la emoción del espectáculo antes de que el espectáculo tenga lugar.

¿Qué es lo que este acercamiento visual a los caballos provoca en el que analiza las opciones a jugar? En mi caso, me hace dudar de mis matemáticas.

¿Qué se siente estar entre las celebridades de la carrera? Hace que te preguntes cómo alguna vez podrías regresar a la tribuna y sentir la verdadera felicidad

Mientras la carrera empezaba, una mujer que nunca me dijo su nombre se acercó al segundo para decirme exactamente qué es lo que tenía que hacer. Quédese aquí. Sonría para allá. Haga un pequeño comentario. Felicite. Y lo hizo en un vestido que me hizo recordar a mi madre dando regalos a mi hermana en su boda. La Reina del círculo de ganadores. Me dio la botella de Maker’s Mark que estaba yendo a entregar al propietario del caballo ganador y me mostró exactamente cómo mostrarla. Y cuando todo acabó, me escoltó con amabilidad hacia la multitud. Mis co-presentadores eran parte del equipo de ventas de una corporación hotelera patrocinadora. Una, de 20 años elegantemente vestida, le dijo quién era yo y entonces procedió a pedirme que me tome una foto con ella. De estas cosas tuve un montón. No sabe mucho quién soy pero piensa que mostrar una foto conmigo puede generar algún tema de conversación con los hombres que ven ESPN religiosamente. Hey, no me interesa estar por debajo de la línea de la fama.


Mike Smith ganó esta  carrera condicional standard  que precedió a la grande que conseguiría luego en el Pacific Classic. Aprendí que él tenía 49 pero no lucía ni un día mayor que 40. Me preguntó acerca de lo que era ser un analista deportivo. Le dije que conservara su trabajo diario ya que ¿por qué hablar de las carreras cuando tú eres quien las gana? 

Entre otras cosas destacadas, estuve viendo a Steve Coburn . El extrovertido propietario del ganador del Derby y el Preakness, California Chrome, parecía estar muy solo en el turf club. Lo vi cuatro veces y nunca con alguien a su lado. No podías perdértelo, estaba llevando su característico sombrero de 11-galones, nadie lo saludaba, pero él respondía tan sonoramente que el lugar se detenía por un segundo.

Se corrió la voz de que un apostador había puesto $180,000 a show en un favorito de 1-a-2 que picó libre y no pudo sostener su acelerado paso. Cuando remató cuarto, comenzaste a preguntarte qué hay detrás de lo que piensa quien arriesga tanto para ganar tan poco. Anda a 19-para-20 en ese escenario y seguirás siendo un tonto. Y para que le arda más, el participante del Derby, Goldencents, hizo lo mismo sólo que pudo sostener el paso y romper un récord de la pista. La velocidad quiso resistir, sólo que su caballo no tuvo el aguante suficiente para controlarlos. Las carreras de caballos son crueles, especiales y esclarecedoras con cada prueba, opción, brazada y decisión del jinete. Nada se regala y los que predicen los dividendos están siempre bajo la certeza de que sus líneas serán objeto de duda o discusión. En ese sentido, es perfecto — si no estás poniendo $180,000 en show sobre una “cosa segura.”


Para el Pacific Classic, retornamos al paddock donde el fervor de la multitud había aumentado. Era esto lo que ellos habían venido a ver: ex-corredores del Derby, el campeón defensor de la carrera, quien la había ganado por unos asombrosos 8 cuerpos el año anterior, y Jim Rome. El está viviendo mi sueño. Un comentarista deportivo convertido en propietario de caballos y con el favorito en la carrera más grande que puede ofrecer el sur de California. Estaba muy confiado (no esperarías menos) considerando que Shared Belief estaba 5-sobre-5 en sus carreras previas y las había ganado todas al galope. Me preguntó lo que pensaba, y le dije que Game On Dude (el campeón defensor) era formidable y estaba consiguiendo atención debido a su tentador dividendo de 3-a-1, pero si ese caballo argentino con parciales increíbles hacía ligerísimo el desarrollo, tal vez su caballo podía pillarlos en la recta. Y fue exactamente como ocurrió. Mi secreto era que mi dinero estaba en realidad yendo sobre un caballo que pagaba 37-a-1, sólo por romper la pizarra. Siempre estoy pensando cómo puedo tener utilidades y no necesariamente estoy para ver como alguien más gana y cobra un dividendo de $2.80. Cuando mi pronóstico dio el golpe, yo estaba casi tan excitado como Rome. Casi. En realidad, cuando llegue el día que mi caballo corra contra el suyo, me reservo el derecho de negar que yo escribí este párrafo.

La carrera tuvo un final controvertido, raro para un gran clásico como éste. El caballo de Rome ingresó a la curva teniendo a su lado a un sorpresivo contendiente. Ellos chocaron en tanto el caballo de Rome pareció que cortaba la línea al otro. Es sorprendente que el caballo poco cotizado no terminase completamente fuera del dinero después de que fuera sujetado casi completamente. El "reclamo" tuvo a cada uno rumoreando, siendo el comentario más común “si esto no fuera algo millonario, ese caballo sería distanciado.”



Suerte que es el oficial de carreras quien toma la decisión ya que no quisieras decírselo tú al propietario que está en el lado perjudicado. ¿Fue acertada la decisión de mantener el resultado? Hmmmm … 

El día se terminó muy pronto. al menos yo lo sentí de esa forma. El estilo, la sosegada pasión y el conocimiento de los aficionados se podía paladear. Y este lugar es adictivo. Del Mar jamás me volverá a parecer muy distante. Como aquellos días en los que me preparaba para el Preakness y lo que aquel día sería, el Pacific Classic brinda un diferente, pero igualmente intrigante nivel de anticipación, y ya estoy contando los días para que vuelva a tener la chance de volver.

newsletter sign-up

Stay up-to-date with the best from America's Best Racing!